Han forstår heller ikke at når vi snakker om salg av salg og rett-til-vei-fordømmelse, snakker vi i kode om de tingene vi liker best, de gule åkrene og bomullsvedene og elvene som stiger og faller og fjellveiene stenger når den tunge snøen kommer inn. Vi savner hverandres poeng, har en ny drink og ser på brannen.
(Nor does he understand that when we talk about sale-leasebacks and right-of-way condemnations we are talking in code about the things we like best, the yellow fields and the cottonwoods and the rivers rising and falling and the mountain roads closing when the heavy snow comes in. We miss each other's points, have another drink and regard the fire.)
I denne passasjen reflekterer Didion over de underliggende betydningene bak tekniske termer som salgs-leasebacks og rett-til-vei-fordømmelse. Disse setningene fungerer som en fasade for dypere følelser og forbindelser til naturen, som for eksempel kjærlighet for gyldne felt, bomullsvedtrær og det skiftende landskapet preget av elver og sesongvær. Livets kompleksiteter fører ofte til misforståelser blant mennesker, og skaper en barriere for ekte kommunikasjon.
Når de deler en drink og tenker på brannen, er det en følelse av nostalgi og lengsel etter enklere tider og en dypere forståelse av hverandre. Dette illustrerer hvordan individer kan kjempe for å koble seg på et mer dyptgående nivå, og foretrekker å delta i samtaler på overflatenivå som overser rikdommen i deres delte opplevelser og miljø.