Ingen forfatter tegnet noen gang en karakter i samsvar med menneskets natur, men han ble tvunget til å tillegge den mange inkonsekvenser.
(No author ever drew a character consistent to human nature, but he was forced to ascribe to it many inconsistencies.)
Dette sitatet berører den komplekse karakteren av menneskelig karakterisering i litteraturen. Det antyder at selv om ingen forfatter perfekt kan fange den fulle konsistensen av menneskets natur, må de fortsatt tilskrive forskjellige inkonsekvenser til karakterene sine. Menneskets natur er iboende mangefasettert og ofte motstridende – mennesker oppfører seg forskjellig avhengig av omstendigheter, følelser og personlig vekst. Derfor kan ethvert forsøk på å skildre en konsistent, feilfri menneskelig karakter falle fra virkeligheten. Innebygging av inkonsekvenser gjenspeiler den virkelige menneskelige opplevelsen, og gir dybde og relaterbarhet til karakterer. Forfattere er ikke bare skapere, men observatører av menneskelig atferd; gjennom disse inkonsekvensene avslører de subtile sannheter om livet og mennesker. Dette perspektivet anerkjenner også fiksjonens utfordring: å balansere plausibilitet med historiefortellingsbehov, reflektere uforutsigbarhet uten å ofre sammenhengen i fortellingen. Til syvende og sist fremhever dette sitatet at selve ufullkommenhetene og motsetningene i karakterene gjør dem levende, og gir gjenklang med lesere som gjenkjenner lignende kompleksiteter hos seg selv og andre. Den retter oppmerksomheten mot kunsten å skrive som et forsøk på å omfavne, snarere enn å eliminere, paradoksene i hjertet av menneskelig identitet.
