Hun tenkte på Mobile, der moren hennes "Sainted American Mother", som hun kalte henne-Had tilbrakte barndommen. Det var et sted i skyggefulle gater; av mose som hang fra trærne, som om de er drapert der for utsmykking av en eller annen entusiastisk utvendig dekoratør; av trykkende, fløyelskvelder. Ting beveget seg sakte i mobil, som de gjorde, tradisjonelt, over hele Sør. Og hvorfor skulle de ikke? Hvis du gikk raskt, var alt du gjorde å nå destinasjonen tidlig; Ingenting hadde blitt oppnådd. Og hvis du snakket raskt, fikk du flere ord ut, men var disse ordene bedre for det?
(She was thinking of Mobile, where her mother-her "sainted American mother," as she called her-had spent her childhood. That was a place of shady streets; of moss that hung from the boughs of trees, as if draped there for adornment by some enthusiastic exterior decorator; of sultry, velvet evenings. Things moved slowly in Mobile, as they did, traditionally, throughout the South. And why should they not? If you walked quickly, then all you did was to reach your destination early; nothing had been gained. And if you spoke quickly, you got more words out, but were those words any better for that?)
Hovedpersonen reflekterer over morens barndom i Mobile, en by som er preget av den langsomme livsstilen og dens atmosfæriske skjønnhet, der mose draperer grasiøst fra trær. Denne idylliske omgivelsen fremkaller nostalgi og takknemlighet for et sted som legemliggjør sørlig sjarm, rolige kvelder og en følelse av langvarig tid. De rolige bevegelsene til mennesker i mobil tjener som en påminnelse om at det å skynde seg gjennom livet ikke nødvendigvis fører til større oppfyllelse eller forbedret kommunikasjon.
Passasjen understreker den kulturelle betydningen av å ta ens tid og nyte omgivelsene, og antyder at essensen av sørlige levende ligger i å nyte hvert øyeblikk. Ved å kontrastere det skyndte tempoet i det moderne livet med de rolige rytmene til mobil, inviterer forfatteren leserne til å vurdere verdien i å bremse og omfavne en mer avslappet tilnærming til livet. Slike refleksjoner fremhever skjønnheten i forbindelse med røtter og arv, og viser hvordan disse opplevelsene former ens identitet og verdensbilde.