Dagens hendelser slo ikke på sprukket krabbe. Og likevel er det nettopp den fiktive krabaten som får meg til å se ettermiddagen på nytt, en hjemmefilm kjører altfor ofte, faren som bærer gaver, barnet gråt, en øvelse i familiens kjærlighet og skyld. Eller det var det det var for meg. Tilsvarende gjorde det kanskje aldri snø den august i Vermont; Kanskje var det aldri fluster i nattvinden, og kanskje ingen andre følte bakken herdende og sommeren som allerede var død, selv om vi lot som vi siktet i den, men det var slik det føltes for meg, og det kunne like godt ha snødd, kunne ha snødd, gjort snø.
(The day's events did not turn on cracked crab. And yet it is precisely that fictitious crab that makes me see the afternoon all over again, a home movie run all too often, the father bearing gifts, the child weeping, an exercise in family love and guilt. Or that is what it was to me. Similarly, perhaps it never did snow that August in Vermont; perhaps there never were flurries in the night wind, and maybe no one else felt the ground hardening and summer already dead even as we pretended to bask in it, but that was how it felt to me, and it might as well have snowed, could have snowed, did snow.)
I Joan Didions "Slouching Mot Bethlehem" reflekterer forfatteren kompleksiteten i hukommelse og persepsjon, og illustrerer hvordan personlige opplevelser former vår forståelse av hendelser. Hun bruker metaforen til en fiktiv krabbe for å formidle blandingen av glede og sorg assosiert med familieinteraksjoner, noe som antyder at selv trivielle øyeblikk kan fremkalle dype følelser av kjærlighet og skyld. Dermed overskrider betydningen av disse minnene deres faktiske forekomst, og fremhever den subjektive naturen til våre emosjonelle opplevelser.
Didion utforsker dette temaet videre ved å fortelle et muligens falskt minne om et snøfall i August i Vermont. Ved å stille spørsmål ved virkeligheten av flurries og de skiftende årstidene, understreker hun at følelsene våre kan forvrenge eller forbedre minnene våre. Hvorvidt det faktisk snør blir irrelevant; Essensen av hennes erfaring er det som virkelig betyr noe. På denne måten fanger hun den flyktige hukommelseskvaliteten og hvordan det kan fremkalle en dyp følelse av tap eller nostalgi, uavhengig av dets faktiske grunnlag.