Det svake grå lyset som fungerer som varsel om rødt og gyldent daggry, lyste svakt på vinduet mitt. Jeg famlet etter et stearinlys, fant og tente det, og ved det lille lyset så jeg at rosen som fløt i skålen holdt på å dø. Den hadde allerede mistet de fleste kronbladene sine, som fløt på vannet som bittesmå, ikke-sjødyktige båter, øde for sikrere fartøy. Kjære Gud, sa jeg. Jeg må tilbake med en gang.
(The weak grey light that serves as harbinger of red and golden dawn faintly lit my window. I fumbled for a candle, found and lit it, and by its little light saw that the rose floating in the bowl was dying. It had already lost most of its petals, which floated on the water like tiny, un-seaworthy boats, deserted for safer craft.Dear God, I said. I must go back at once.)
Historien begynner med et svakt lys som kryper gjennom vinduet, og signaliserer overgangen fra natt til daggry. Fortelleren, som føler øyeblikkets stille presserende kraft, tenner et lys. Denne lille kilden til belysning avslører en rose i en bolle, som sliter og mister kronbladene, som flyter som forlatte båter på vannet. Dette bildet gjenspeiler en følelse av skjørhet og forestående tap.
Midt i denne gripende scenen uttrykker fortelleren en dyp lengsel etter å vende tilbake til et sted med trygghet og skjønnhet, og fremhever den følelsesmessige vekten av situasjonen. Referansen til den døende rosen symboliserer ikke bare tidens gang, men også konsekvensene av omsorgssvikt. Det vekker et sterkt ønske om å gjenopprette kontakten med det som er verdsatt før det er for sent.
