Teraz, gdy nie mogłem już myśleć o mnie jako o nauczycielu, pisarzu, którego nie mogłem już nosić tego, co chciałem, ani chodzić po ulicy na moim przejściu, krzyczeć, gdybym miał to zrobić, lub poklepać ramię, aby jakakolwiek gumka była wystarczająca, aby odwoływać się, aby odwoływać się, aby odwoływać się do niego, aby odwołać gumę.
(Now that I could no longer think of me as a teacher, a writer, whom I could no longer wear what I wanted, nor walk on the street at my passage, shout if I was going to do it or give a pat on the shoulder to a male colleague , now that all this had become illegal, I felt evanescent, artificial, an imaginary character resulting from the pencil of a designer that any rubber would have been enough to cancel)
W „Czytaniu Lolity w Teheranie” Azar Nafisi zastanawia się nad głębokimi osobistymi zmianami, jakie doświadcza w uciążliwym środowisku, które tłumi jej tożsamość nauczyciela i pisarza. Opisuje poczucie straty, w której nie może już wyrażać swojej indywidualności, nosić to, czego pragnie lub swobodnie wchodzić w interakcje ze swoimi kolegami. Ograniczenia nałożone przez normy społeczne sprawiają, że czuje się jak fantom, pozbawiony jej autentycznego ja i zredukowane do zwykłego wymyślania czyjejś wyobraźni.
To doświadczenie podkreśla walkę o tożsamość w represyjnym systemie, w którym swobody osobiste są ograniczone, co prowadzi do poczucia niewidzialności i nieautentyczności. Narracja Nafisi wywołuje potężne poczucie tęsknoty za życie, w którym mogłaby być sobą, wskazując głębokie skutki ograniczeń społecznych na indywidualną tożsamość i ekspresję. Poprzez swoje przejmujące pisanie ilustruje kruchość osobistej i intelektualnej wolności w obliczu kontroli autorytarnej.