W „Lacuna” Barbara Kingsolver książka bada tematy izolacji, przynależności i zdrady poprzez doświadczenia bohatera. Gdy postacie stoją przed różnymi wyzwaniami, pomysł lojalności pojawia się, szczególnie w momentach kryzysu. Narracja podkreśla surową rzeczywistość, że gdy pojawia się niebezpieczeństwo, jednostki często priorytetowo traktują własne przetrwanie w stosunku do solidarności, co prowadzi do poczucia porzucenia.

Jeden znaczący cytat podkreśla to pojęcie: „Jeśli przychodzi rekin, wszyscy uciekną i pozostawią cię do zjedzenia”. Ta metafora podkreśla instynktowną naturę samozachowawczości, sugerując, że w tragicznych okolicznościach ludzie mogą zwracać się przeciwko sobie, ujawniając swój prawdziwy charakter i luki. Autor wplata tę złożoną dynamikę w strukturę historii, ostatecznie dostarczając głębokiego komentarza do relacji międzyludzkich i pozycji społecznych, które poruszamy.