Żyliśmy w kulturze, która zaprzeczała jakimkolwiek zasłudze dziełom literackim, biorąc pod uwagę je ważne tylko wtedy, gdy były służącymi do czegoś, co pozornie pilniejsze, mianowicie ideologię. Był to kraj, w którym wszystkie gesty, nawet najbardziej prywatne, były interpretowane w kategoriach politycznych. Kolory mojego szalika głowy lub krawat mojego ojca były symbolami zachodniej dekadencji i imperialistycznych tendencji. Nie noszenie brody, uściskanie dłoni z członkami płci przeciwnej, klaszczenie lub gwizdanie na spotkaniach publicznych, były również uważane za zachodnie, a zatem dekadenckie, częścią spisku imperialistów, aby sprowadzić naszą kulturę.
(We lived in a culture that denied any merit to literary works, considering them important only when they were handmaidens to something seemingly more urgent-namely ideology. This was a country where all gestures, even the most private, were interpreted in political terms. The colors of my head scarf or my father's tie were symbols of Western decadence and imperialist tendencies. Not wearing a beard, shaking hands with members of the opposite sex, clapping or whistling in public meetings, were likewise considered Western and therefore decadent, part of the plot by imperialists to bring down our culture.)
Autor zastanawia się nad społeczeństwem, które odrzuca wartość dzieł literackich, postrzegając je jedynie jako narzędzia do wyrażeń ideologicznych. W tym środowisku nawet najbardziej osobiste wybory są upolitycznione, przekształcając codzienne akty w oświadczenia dotyczące lojalności lub buntu przeciwko dominującym ideologiom. Znaczenie symboli, takich jak odzież i pielęgnacja, staje się powiększone, ponieważ są one związane z wpływami zachodnimi uważanymi za korupcyjne.
Ta atmosfera powoduje napięcie między indywidualną ekspresją a zgodnością polityczną, w której proste działania są badane za ich postrzeganą lojalność wobec lokalnych lub obcych ideałów. Doświadczenie autora podkreśla, w jaki sposób kontekst kulturowy może tłumić wolność osobistą w imię ideologicznej czystości, czyniąc sztukę i literaturę jako drugorzędne do dyskursu politycznego.