Așa cum s -a întâmplat, nu am crescut pentru a fi genul de femeie care este eroina într -un occidental și, deși bărbații pe care i -am cunoscut au avut multe virtuți și m -au dus să trăiesc în multe locuri pe care am ajuns să le iubesc, nu au fost niciodată John Wayne și nu m -au dus niciodată la acea curbă în râul în care se dezvoltă bumbacul. Adânc în acea parte a inimii mele în care cade ploaia artificială pentru totdeauna, aceasta este încă linia pe care aștept să o aud.
(As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne, and they have never taken me to that bend in the river where the cottonwoods grow. Deep in that part of my heart where the artificial rain forever falls, that is still the line I wait to hear.)
Joan Didion reflectă asupra realizării sale că nu se potrivește cu arhetipul unei femei eroice într -un film occidental. În timp ce bărbații din viața ei au fost admirabili și au introdus-o în locuri noi, nu au întruchipat persoana mai mare decât viața de figuri precum John Wayne. Această disonanță ilustrează dorul ei de un ideal romantic pe care îl asociază cu aventura și împlinirea.
În ciuda experiențelor și a virtuților însoțitorilor ei, Didion dezvăluie un sentiment de dor neîmplinit. Expresia despre așteptarea unei linii semnifică dorința ei pentru un ideal de neatins care continuă să rezoneze adânc în ea. Scrisul ei surprinde o recunoaștere dulce a realității sale contrastată cu un vis de durată al unei vieți idilice care se simte perpetuu la îndemână.