Am netezit instantaneul și mă uit în fața lui și nu -mi văd și nu -mi văd.
(I smooth out the snapshot and look into his face, and do and do not see my own.)
În „Slouching-ul spre Betleem” al lui Joan Didion, autorul reflectă asupra complexităților identității și percepției de sine prin imaginile unei fotografii. Momentul netedării instantaneelor simbolizează efortul de a se conecta cu trecutul trecut și trecut, recunoscând simultan diferențele dintre atunci și acum. Contemplația lui Didion dezvăluie o dualitate în modul în care ne percepem pe noi înșine, subliniind natura tranzitorie a identității.
Acest citat încapsulează lupta de a reconcilia sentimentul actual de sine cu amintirile capturate în imagini. Admiterea lui Didion de a -și vedea propria reflecție, dar nu o recunoaște în întregime, reflectă o experiență universală de schimbare, nostalgie și efectul de distanță al timpului. Acesta servește ca o amintire înflăcărată a modului în care identitățile noastre sunt modelate de experiențele noastre și de modul în care de multe ori ne confruntăm cu rămășițele despre cine am fost cândva.