Извините, подумала она. Но она ничего не сказала. Я не могу спасти тебя или кого -либо еще от темного. Она подумала о Фрэнке. Интересно, умер ли он. Сказал неправильные вещи; выступил за линию. Нет, подумала она. Каким -то образом ему нравятся япочки. Может быть, он идентифицирует с ними, потому что они уродливы. Она всегда говорила Фрэнку, что он уродлив. Большие поры. Большой нос. Ее собственная кожа была тонко вязана, необычайно. Он упал без меня? Финк - это зяблик, форма птицы. И они говорят, что птицы умирают.
(I'm sorry, she thought. But she said nothing. I can't save you or anybody else from being dark. She thought of Frank. I wonder if he's dead yet. Said the wrong things; spoke out of line. No, she thought. Somehow he likes Japs. Maybe he identifies with them because they're ugly. She had always told Frank that he was ugly. Large pores. Big nose. Her own skin was finely knit, unusually so. Did he fall dead without me? A fink is a finch, a form of bird. And they say birds die.)
Персонаж отражает ее неспособность спасти других, чувствуя вес своей тьмы. Она помнит Фрэнка и ставит под сомнение его судьбу, признавая их прошлые конфликты и ее резкие слова о его внешности. Это самоанализ раскрывает ее противоречивые эмоции о красоте и идентичности, предлагая более глубокие связи посредством общей борьбы и самовосприятия.
Ее мысли также подразумевают более широкий комментарий к человеческому состоянию, указывая на то, как люди часто находят утешение в общем опыте, даже при боли. Упоминание о птице символизирует хрупкость и потерю, намекая на неизбежность смерти. Этот отрывок отражает суть отчаяния и сложную природу отношений в сложные времена.