Ни один автор никогда не рисовал персонажа, соответствующего человеческой природе, но он был вынужден приписать ему немало несоответствий.
(No author ever drew a character consistent to human nature, but he was forced to ascribe to it many inconsistencies.)
Эта цитата затрагивает сложную природу характеристики человека в литературе. Это предполагает, что, хотя ни один автор не может в совершенстве передать всю последовательность человеческой натуры, они все равно должны приписывать своим персонажам различные несоответствия. Человеческая природа по своей сути многогранна и часто противоречива — люди ведут себя по-разному в зависимости от обстоятельств, эмоций и личностного роста. Поэтому любая попытка изобразить последовательный, безупречный человеческий характер может не соответствовать действительности. Внедрение несоответствий отражает реальный человеческий опыт, придавая персонажам глубину и родственность. Авторы — не только творцы, но и наблюдатели человеческого поведения; через эти несоответствия они раскрывают тонкие истины о жизни и людях. Эта точка зрения также признает задачу художественной литературы: сбалансировать правдоподобие с потребностями повествования, отражая непредсказуемость, не жертвуя при этом связностью повествования. В конечном счете, эта цитата подчеркивает, что сами несовершенства и противоречия внутри персонажей оживляют их, находя отклик у читателей, которые осознают подобные сложности в себе и других. Он привлекает внимание к искусству письма как к попытке охватить, а не устранить парадоксы, лежащие в основе человеческой идентичности.
