Александр Макколл Смит обсуждает, как У. Х. Оден умело включает слова, которые можно считать архаичными в его поэзию. Выбор словарного запаса Оден не предназначен для демонстрации его литературного мастерства, а скорее отражает сознательное решение улучшить ритм и звук его стихов. Этот тщательный отбор иллюстрирует его признательность за богатство английского языка.

Вместо того, чтобы использовать эти слова, чтобы произвести впечатление на читателей, Оден использует их, чтобы передать радость и делиться красотой языка. Каждое слово способствует общей эстетике стихотворения, подчеркивая, как язык может вызвать удовольствие и значение. Макколл Смит подчеркивает, что лингвистический выбор Одена празднует глубину и историческую текстуру английского языка, предлагая читателям взаимодействовать со своими словесными нюансами.