Кстати, вампиры дышат, но их грудь не двигается, как у людей. Вы когда-нибудь лежали в объятиях любимого человека и пытались синхронизировать свое дыхание с его или ее дыханием? Вы делаете это автоматически. Ваш мозг вмешивается только в том случае, если у вашего тела проблемы. К счастью, в этой ситуации не было ничего похожего на то, что я нахожусь в объятиях возлюбленного, за исключением того, что я прислонился к чьей-то обнаженной груди. Я не мог дышать вместе с ним так же, как не мог зажечь бензин и выпустить выхлопные газы себе в задницу,
(Vampires do breathe, by the way, but their chests don't move like humans'. Have you ever lain in the arms of your sweetheart and tried to match your breathing to his, or hers? You do it automatically. Your brain only gets involved if your body is having trouble. Fortunately there was nothing about this situation that was like being in the arms of a sweetheart except that I was leaning against someone's naked chest. I could no more have breathed with him than I could have ignited gasoline and shot exhaust out my butt because I was sitting in the passenger seat of a car.)
В этом отрывке автор подчеркивает интригующую особенность вампиров, отмечая, что, хотя они и дышат, их характер дыхания не похож на человеческий. Эта деталь создает основу для исследования близости и связи, противопоставляя их более суровой реальности. Опыт попытки синхронизировать дыхание с любимым человеком — естественный, инстинктивный процесс для человека, влияющий на эмоциональную связь, разделяемую в такие моменты.
Однако нынешние обстоятельства рассказчика резко отличаются от этой интимной связи. Вместо того, чтобы быть окруженным теплом и любовью, рассказчик оказывается в чужой ситуации, прислонившись к чужой груди, не имея возможности участвовать в этом базовом акте дыхания. Эти образы подчеркивают разобщенность и необычность их взаимодействия, вызывая чувство изоляции даже при физической близости, умело сопоставляя интимные моменты с уникальными чертами существования вампиров.
