När det hände växte jag inte upp för att vara den typ av kvinna som är hjältinnan i en västerländsk, och även om de män jag har känt har haft många dygder och har tagit mig att bo på många ställen jag har älskat, har de aldrig varit John Wayne, och de har aldrig tagit mig till den svängen i floden där bomullsvedarna växer. Djupt i den delen av mitt hjärta där det konstgjorda regnet för alltid faller, det är fortfarande den linje jag väntar på att höra.
(As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne, and they have never taken me to that bend in the river where the cottonwoods grow. Deep in that part of my heart where the artificial rain forever falls, that is still the line I wait to hear.)
Joan Didion reflekterar över hennes insikt att hon inte passar arketypen för en heroisk kvinna i en västerländsk film. Medan männen i hennes liv har varit beundransvärda och har introducerat henne till nya platser, har de inte förkroppsligat de större än livet av figurer som John Wayne. Denna dissonans illustrerar hennes längtan efter ett romantiserat ideal som hon förknippar med äventyr och uppfyllande.
Trots hennes erfarenheter och sina kamrater, avslöjar Didion en känsla av ouppfylld längtan. Frasen om att vänta på en linje betyder att hon längtar efter ett ouppnåeligt ideal som fortsätter att resonera djupt i henne. Hennes skrivande fångar ett bittersöt erkännande av hennes verklighet i kontrast till en bestående dröm om ett idylliskt liv som känns ständigt utom räckhåll.