Jag slätar ut ögonblicksbilden och tittar in i hans ansikte och ser och ser inte min egen.
(I smooth out the snapshot and look into his face, and do and do not see my own.)
I Joan Didions "slouching mot Betlehem" reflekterar författaren över komplexiteten i identitet och självuppfattning genom bilderna av ett fotografi. Momentet med att jämna ut ögonblicksbilden symboliserar ansträngningen att ansluta sig till sitt förflutna och förflutna själv och samtidigt erkänna skillnaderna mellan då och nu. Didions kontemplation avslöjar en dualitet i hur vi uppfattar oss själva och belyser identitetens övergående natur.
Detta citat omsluter kampen för att förena ens nuvarande självkänsla med minnen som fångats i bilder. Didions erkännande av att se sin egen reflektion, men ändå inte helt erkänna den, återspeglar en universell upplevelse av förändring, nostalgi och tidens distanseringseffekt. Det fungerar som en gripande påminnelse om hur våra identiteter formas av våra erfarenheter och hur vi ofta kämpar med resterna av vem vi en gång var.