Hon är ett öppet och tillförlitligt barn, oförberedt för och inte vana vid familjelivets bakhåll, och kanske är det lika bra att jag kan erbjuda henne lite av det livet. Jag skulle vilja ge henne mer. Jag skulle vilja lova henne att hon kommer att växa upp med en känsla av sina kusiner och floder och hennes mormors tekoppar, skulle vilja lova henne en picknick på en flod med stekt kyckling och hennes hår okompat, skulle vilja ge henne hem för hennes födelsedag, men vi lever annorlunda nu och jag kan lova henne ingenting som det.
(She is an open and trusting child, unprepared for and unaccustomed to the ambushes of family life, and perhaps it is just as well that I can offer her little of that life. I would like to give her more. I would like to promise her that she will grow up with a sense of her cousins and of rivers and of her great-grandmother's teacups, would like to pledge her a picnic on a river with fried chicken and her hair uncombed, would like to give her home for her birthday, but we live differently now and I can promise her nothing like that.)
Passagen återspeglar en djup längtan från en berättare som känner igen oskyldighet och förtroende för ett barn som inte är förberedda för familjens komplexitet. Berättaren vill ge upplevelser fyllda med glädje och koppling, såsom minnesvärda picknick, familjesammanträden och vårdade arv. Det finns emellertid en underliggande sorg eftersom de erkänner verkligheten att deras nuvarande livsstil inte har råd med dessa tröstande traditioner.
Denna känsla av förlust belyser en koppling mellan önskan om en delad, rik familjeupplevelse och begränsningarna i deras omständigheter. Trots att de längtar efter att erbjuda en känsla av tillhörighet och värme, konfronterar berättaren den hårda sanningen att de inte kan uppfylla dessa löften. Det illustrerar den gripande kampen mellan föräldrarnas ambitioner och utmaningarna i det moderna livet.