William S. Burroughs reflekterar över det inneboende värdet av att skriva, vilket tyder på att oavsett extern validering finner han uppfyllande i själva processen. Han uttrycker en stark önskan att fortsätta skapa, även i ensamhet, eftersom skrivandet fungerar som en form av kamratskap. För Burroughs tillåter handlingen att skapa berättelser honom att fylla en imaginär värld som ger komfort och en flykt från verkligheten.
Genom detta perspektiv illustrerar Burroughs den djupa kopplingen mellan författaren och deras arbete. Skrivande blir ett medel för att utforska personliga önskningar och konstruera ett idealiskt universum, och betonar vikten av kreativitet som ett sätt att självuttryckas och känslomässig tröst.