Để một nữ diễn viên thành công, cô ấy phải có khuôn mặt của sao Kim, bộ não của Minerva, sự duyên dáng của Terpsichore, trí nhớ của Macaulay, hình dáng của Juno và bộ da của một con tê giác.
(For an actress to be a success, she must have the face of a Venus, the brains of a Minerva, the grace of Terpsichore, the memory of a Macaulay, the figure of Juno, and the hide of a rhinoceros.)
Câu nói này làm sáng tỏ những kỳ vọng nhiều mặt mà xã hội trước đây đã đặt vào các nữ diễn viên và nói rộng hơn là đối với phụ nữ nói chung trong ngành giải trí. Nó thể hiện sự kết hợp nghịch lý của những phẩm chất—vẻ đẹp, trí thông minh, sự sang trọng, trí nhớ, thể chất và khả năng phục hồi—mà một nữ diễn viên thành công phải thể hiện. Việc đề cập đến sao Kim nhấn mạnh vẻ đẹp hình thể, cho thấy rằng chỉ riêng ngoại hình thôi cũng là yếu tố quan trọng để thành công. Sự khôn ngoan của Minerva nhấn mạnh đến khả năng trí tuệ và sự nhạy bén về tinh thần, thách thức định kiến cho rằng nữ diễn viên chỉ cần vẻ đẹp quyến rũ. Sự kết hợp của Terpsichore với khiêu vũ làm nổi bật sự duyên dáng và đĩnh đạc, những phẩm chất cần thiết cho sự hiện diện trên sân khấu. Đề cập của Macaulay chỉ ra sự cần thiết của một trí nhớ nhạy bén, đặc biệt quan trọng để ghi nhớ các dòng và duy trì tính nhất quán khi biểu diễn. Hình dáng thần thánh của Juno gợi ý về tầm vóc vương giả và sự hiện diện chỉ huy, trong khi hình dáng của con tê giác ẩn chứa sự kiên cường, làn da dày và khả năng chịu đựng những lời chỉ trích và khó khăn.
Việc phân tích sự kết hợp các thuộc tính này cho thấy những kỳ vọng của xã hội kết hợp những phẩm chất bề ngoài với sức mạnh bên trong và trí thông minh. Nó nắm bắt được tính chất khắt khe của sự nghiệp diễn xuất, nơi thành công thường được đo lường không chỉ bằng tài năng mà còn bằng ngoại hình, sức mạnh tinh thần và khả năng phục hồi cảm xúc. Ban đầu nhằm mục đích nâng cao địa vị của các nữ diễn viên, câu trích dẫn này cũng vạch trần một cách tinh tế những lý tưởng phi thực tế và khó khăn áp đặt lên phụ nữ. Nó nhắc nhở chúng ta rằng để đạt được thành công trong một ngành đòi hỏi khắt khe như vậy đòi hỏi sự kết hợp phức tạp của nhiều phẩm chất – một số hời hợt, một số bẩm sinh và một số được phát triển có chủ ý. Khi xã hội phát triển, những tiêu chuẩn này cũng phát triển, nhưng quan điểm cốt lõi cho rằng thành công đòi hỏi một con người đa diện vẫn còn phù hợp cho đến ngày nay. Nó đặt ra những câu hỏi quan trọng về cách chúng ta xác định giá trị và khả năng của những người biểu diễn và có lẽ của phụ nữ nói chung, thúc giục chúng ta nhận ra những phẩm chất đa dạng góp phần tạo nên thành tích thực sự.