Chúng tôi đã khát một hình thức làm đẹp, ngay cả trong một bộ phim trừu tượng, không thể hiểu được, không thể hiểu được, không có phụ đề và bị kiểm duyệt vì sự công nhận. Có một cảm giác kỳ diệu khi ở nơi công cộng lần đầu tiên sau nhiều năm mà không sợ hãi hay tức giận, ở một nơi có đám đông người lạ không phải là một cuộc biểu tình, một cuộc biểu tình phản đối, một đường bánh mì hoặc một cuộc hành quyết công khai ... trong một thời gian ngắn mà chúng tôi trải nghiệm tập thể vẻ đẹp khủng khiếp.
(We were thirsty for some form of beauty, even in an incomprehensible, overintellectual, abstract film with no subtitles and censored out of recognition. There was a sense of wonder at being in a public place for the first time in years without fear or anger, being in a place with a crowd of strangers that was not a demonstration, a protest rally, a breadline or a public execution...For a brief time we experienced collectively the kind of awful beauty that can only be grasped at through extreme anguish and expressed through art.)
Câu nói phản ánh sự khao khát sâu sắc đối với vẻ đẹp giữa sự hỗn loạn và tuyệt vọng, nêu bật tác động mạnh mẽ mà nghệ thuật có thể gặp phải trong thời kỳ khó khăn. Tác giả mô tả tham dự một bộ phim, mặc dù bản chất trừu tượng và thiếu phụ đề, đã mang đến một cảm giác tuyệt vời và vẻ đẹp. Kinh nghiệm này hoàn toàn trái ngược với chấn thương chung của những năm gần đây bị chi phối bởi sự sợ hãi, phản đối và đau khổ của công chúng, khiến thời điểm này cảm thấy đặc biệt đáng kể và quý giá.
Nafisi nhấn mạnh trải nghiệm tập thể về việc tìm kiếm sự an ủi trong nghệ thuật, cho thấy những khoảnh khắc như vậy có thể gợi lên cảm giác đẹp của vẻ đẹp ngay cả khi bị bao vây bởi nỗi thống khổ. Bản chất thoáng qua của trải nghiệm này trong một không gian công cộng nắm bắt một cơ hội hiếm có để kết nối và suy ngẫm, nhắc nhở chúng ta về sức mạnh nghệ thuật siêu việt để nâng cao tinh thần của chúng ta trong thời kỳ đen tối nhất.