Khi tôi viết, tôi sẽ không biết ai là người viết cho đến khi viết được 2/3 chặng đường. Cho đến lúc đó, tôi biết rất ít như thám tử của mình. Tôi chỉ làm nó lên khi tôi đi cùng. Thực sự thì nó rất căng thẳng. Bạn sẽ đi được một nửa và không biết kết luận của mình. Bạn lo lắng một ngày nào đó cái kết sẽ không đến. Tôi sẽ chỉ còn lại 2/3 cuốn tiểu thuyết.
(When I'm writing, I won't know whodunnit until maybe two thirds of the way through. Until then, I know as little as my detective. I just make it up as I go along. It's nerve-wracking, actually. You'll be half through and not know your conclusion. You worry one of these days the ending won't come. I'll be left with only two-thirds of a novel.)
Câu trích dẫn này mang đến cái nhìn hấp dẫn về quá trình sáng tạo của một nhà văn, làm nổi bật bản chất khó đoán của cách kể chuyện, đặc biệt là trong thể loại bí ẩn và trinh thám. Hành động không biết giải pháp cuối cùng cho đến cuối hành trình viết lách phản ánh trải nghiệm của một thám tử trong một câu chuyện, nhấn mạnh cảm giác khám phá hơn là lên kế hoạch trước cho từng chi tiết. Cách tiếp cận hữu cơ này có thể gây ra cả lo lắng và phấn khích. Việc người viết thừa nhận rằng họ thường không biết cái kết cho đến tận sau này càng nhấn mạnh rằng cách kể chuyện có thể là một quá trình khám phá và trực giác, thay vì tuân thủ nghiêm ngặt một dàn ý định sẵn. Phương pháp viết này nuôi dưỡng cảm giác tự phát, cho phép câu chuyện phát triển một cách tự nhiên, điều này thường mang lại những câu chuyện chân thực và hấp dẫn hơn. Tuy nhiên, mối lo ngại về khả năng đi đến điểm giữa mà không có kết luận bao hàm những rủi ro cố hữu của cách tiếp cận như vậy - lo lắng về việc mất phương hướng hoặc câu chuyện mất đà. Bất chấp những nỗi sợ hãi này, niềm đam mê khám phá và cảm giác hồi hộp khi phát minh dường như đã lấn át nỗi lo lắng, nắm bắt được bản chất của lòng dũng cảm sáng tạo. Nhìn chung, câu trích dẫn gây tiếng vang với trải nghiệm của nhiều nhà văn, thể hiện cả những thách thức và niềm vui khi sáng tạo từ một nơi không chắc chắn và tin tưởng vào bản năng của một người. Nó nói lên ý tưởng rộng hơn rằng kể chuyện là một nghệ thuật đang phát triển, đòi hỏi sự kiên nhẫn, linh hoạt và sẵn sàng đón nhận những điều chưa biết để có được kết quả hấp dẫn.