Tại sao tôi nghĩ rằng sự ngẫu hứng này không bao giờ có thể kết thúc? Nếu tôi đã thấy rằng nó có thể, tôi sẽ làm gì khác đi? Anh ấy sẽ làm gì?
(Why did I think that this improvisation could never end? If I had seen that it could, what would I have done differently? What would he?)
Trong "Năm của suy nghĩ ma thuật" của Joan Didion, cô phản ánh về bản chất không thể đoán trước của cuộc sống và sự hỗn loạn cảm xúc sau một mất mát. Cô đặt câu hỏi về suy nghĩ của mình trong một thời gian đau buồn, suy ngẫm tại sao cô tin rằng nỗi đau sẽ là vô tận. Sự hướng nội này dẫn cô xem xét làm thế nào một nhận thức về giải quyết cuối cùng có thể đã thay đổi quan điểm và phản ứng của cô trong giai đoạn khó khăn đó.
Những suy nghĩ của Didion đi sâu vào sự phức tạp của tang chế và xu hướng của con người để bám vào hy vọng giữa sự tuyệt vọng. Cô kiểm tra sự tương tác giữa sự chấp nhận và từ chối, đặt câu hỏi về những lựa chọn khác nhau mà cô và người thân của cô có thể đã đưa ra nếu họ thừa nhận bản chất thoáng qua của hoàn cảnh của họ. Câu chuyện này nắm bắt được bản chất của việc đối mặt với sự không chắc chắn của cuộc sống và tác động sâu sắc của sự mất mát.