V „Paříži na Měsíc“ zkoumá Adam Gopnik složitý vztah mezi jazykem a identitou, když přemýšlí o svých zkušenostech žijících v Paříži. Popisuje, jak jazyk formuje naše vnímání a interakce a zdůrazňuje, že náš rodný jazyk je hluboce propojen s našimi emocionálními a kulturními kořeny. Toto spojení ovlivňuje to, jak navigujeme svět kolem nás, zejména v cizím prostředí, kde se můžeme cítit na místě a spoléhat se na druhý jazyk.

Citace „Plavíme v našem druhém jazyce, dýcháme v našem prvním“ zachycuje podstatu této zkušenosti. To naznačuje, že zatímco člověk může být zběhlý v mluvení druhého jazyka, je to první jazyk, který nás skutečně udržuje a definuje na základní úrovni. Gopnikův vyprávění zve čtenáře, aby zvážili, jak jazyk nejen slouží jako prostředek komunikace, ale také jako plavidlo pro naše zakořeněné vzpomínky a identity a formuje způsob, jakým se vztahujeme k různým kulturám.