Mi nombre es Jean sans Peur. Yo era más guapo, más sano y más fuerte que tú cuando llegué por primera vez al bagne. Mira lo que diez años me han hecho.

... Me pregunto hasta qué punto el silencio absoluto y el aislamiento completo infligido a un joven encerrado en una celda, antes de volverlo loco, dar lugar a una verdadera vida imaginativa. La vida...

Lo sabía mucho tiempo, porque cuando Napoleón III creó las Bagnes y se le preguntó: ¿Pero quién protegerá a estos bandidos? Él respondió: Peores bandidos. Más tarde, pude confirmar el hecho...

Entró una mariposa, de color azul pálido con una fina raya negra, y en algún lugar cerca, detrás de la ventana, zumbaba una abeja. ¿Qué estaban haciendo estos bichos aquí? ¿Los había...

Llego y entrego mi hamaca, nerviosa por la última noche de mi aventura de encarcelamiento. Me levanto y camino por mi jardín, que he cuidado muy bien en los últimos meses. La luz de la luna ilumina...

Sí, hoy en día es más difícil soportar la soledad que antes. . Estoy en tal estado que ni siquiera tengo que cerrar los ojos para deambular por el pasado y el presente con mis pensamientos.

Incluso me susurró al oído: Sufres; sufrirás más. Pero esta vez estoy de tu lado. Serás libre. Lo harás, te lo prometo.

¿Quieres que me maten? ¿Por qué me quitas el cuchillo? ¿Supongo que te das cuenta de que me estás enviando a la tumba?

¿Qué debemos hacer? Estaba empezando a entender algunas palabras en español: escapar, fugar; prisionero, preso; matar, matar; cadena, cadena; esposas, esposas; hombre, hombre; mujer, mujer.

Duerman en paz, miembros del jurado que me condenó a este lugar; dormir en paz

Aquellos que no han estado expuestos a las hipocresías de una educación civilizada reaccionan a las cosas "naturalmente", a medida que suceden. Está en el aquí y ahora que son felices o infelices,...

Lo importante era que estábamos vivos ...

Esto era 1941 y había estado en prisión once años. Tenía treinta y cinco. Había pasado los mejores años de mi vida en una celda o en un agujero negro. Solo había tenido siete meses de libertad...

Vale la pena haber hecho este descanso para la gente, los seres humanos con los que me había puesto en contacto. Aunque había fallado, mi escape había sido una victoria, simplemente por haber...

Tenemos demasiado progreso tecnológico, la vida es demasiado agitada y nuestra sociedad tiene un solo objetivo: inventar aún más maravillas tecnológicas para hacer la vida aún más fácil y...

Debo demostrar que puedo ser, que soy y seré, una persona normal. Quizás no sea mejor, pero ciertamente no es peor que el resto.

Lo sabía mucho tiempo, porque cuando Napoleón III creó las Bagnes y se le preguntó: ¿Pero quién protegerá a estos bandidos? Él respondió: Peores bandidos.