Mais je ne l'avais jamais vue de cette façon. Je ne l'avais jamais connue sous le nom de Pauline, le nom qu'il lui avait donné, ou Posey, le nom que ses amis lui avaient donné; Seulement en tant que maman, le nom que je lui avais donné. Je ne pouvais que la voir porter le dîner à la table avec des mitaines de cuisine, ou nous covoiner dans le bowling.
(But I had never seen her that way. I had never known her as Pauline, the name he parents had given her, or as Posey, the name her friends had given her; only as Mom, the name I had given her. I could only see her carrying dinner to the table with kitchen mitts, or carpooling us to the bowling alley.)
Le narrateur réfléchit à leur relation avec leur mère, exprimant un sentiment de révélation sur son identité. Ils se rendent compte qu'ils ne l'ont jamais vue à travers l'objectif de leurs propres expériences, comme «maman», sans reconnaître les autres noms et rôles qu'elle a occupés. Cette limitation de la perception met en évidence le manque de compréhension du narrateur de son individualité au-delà de la maternité.
Cette reconnaissance approfondit l'appréciation du...