Cela lui avait fait plaisir de faire des choses pour lui de son vivant, et maintenant c'était un plaisir de faire les choses pour sa mémoire. Mais le souvenir d'un père n'est allé jusqu'à présent.
(It had given her pleasure to do things for him in his lifetime, and now it was a pleasure to do things for his memory. But the memory of a father went only so far.)
Le protagoniste trouve la joie de réaliser des actes de gentillesse pour quelqu'un qui lui a soucieux au cours de sa vie, et continue d'honorer sa mémoire par ses actions. L'affection qu'elle avait pour lui offre du réconfort et de la motivation, illustrant comment les souvenirs peuvent inspirer des gestes significatifs même après le décès d'une personne.
Cependant, la réalisation se fait que le confort dérivé des souvenirs a ses limites. Tout en honorant l'héritage de son père apporte sa satisfaction, elle reconnaît que les souvenirs seuls ne peuvent pas la soutenir pleinement. Cela reflète une compréhension plus approfondie de la nature transitoire des relations et de l'importance d'équilibrer le souvenir de la poursuite de sa propre vie et de son bonheur.