Dans "Slaughterhouse-Five", le personnage principal, Billy Pilgrim, connaît un moment de vulnérabilité et d'inconfort lorsque la porte de son bar à caisse est ouverte. Dans une scène presque dramatique, il se trouve dans une position précaire, se tenant alors qu'il se trouve sous un angle gênant. L'imagerie désemble une image vivante de sa détresse, aggravée par sa réaction physique à être surpris, soulignant son état grave et les dures réalités de sa situation.

Ce moment démontre non seulement la souffrance de Billy, mais fait également allusion à des thèmes plus larges de cause à effet grâce à la référence à la troisième loi du mouvement de Newton. L'idée que chaque action a une réaction correspondante résonne avec les expériences chaotiques de Billy tout au long de l'histoire, suggérant que ses difficultés ne sont pas seulement personnelles mais font partie d'un univers plus large et interconnecté, tout comme les principes de la physique qui gouvernent le monde.