Le major Major était né trop tard et trop médiocre. Certains hommes sont nés médiocres, certains hommes atteignent la médiocrité et certains hommes ont leur médiocrité. Avec Major Major, il avait été tous les trois. Même parmi les hommes dépourvus de toute distinction, il se démarquait inévitablement comme un homme dépourvu de plus de distinction que tous les autres, et les gens qui l'ont rencontré ont toujours été impressionnés par son impression.
(Major Major had been born too late and too mediocre. Some men are born mediocre, some men achieve mediocrity, and some men have mediocrity thrust upon them. With Major Major it had been all three. Even among men lacking all distinction he inevitably stood out as a man lacking more distinction than all the rest, and people who met him were always impressed by how unimpressive he was.)
La vie de Major Major est caractérisée par un sentiment écrasant de médiocrité qui façonne son existence. Il incarne le concept selon lequel certaines personnes naissent simplement médiocres, tandis que d'autres y trébuchent ou les ont forcées. Dans son cas, il éprouve les trois facettes de la médiocrité, soulignant la futilité et le manque de réussite dans sa vie.
Bien qu'il soit entouré d'autres qui manquent également de qualités distinctes, Major Major parvient en quelque sorte à se démarquer, mais pas de manière positive. Les gens qui le rencontrent partent souvent avec une impression de sa remarquable indépendance, soulignant la profondeur de sa médiocrité et les ironies de son caractère dans le récit satirique de Heller.