William S. Burroughs riflette sul valore intrinseco della scrittura, suggerendo che, indipendentemente dalla convalida esterna, trova l'adempimento nel processo stesso. Esprime un forte desiderio di continuare a creare, anche in solitudine, perché la scrittura funge da forma di compagnia. Per Burroughs, l'atto di creare storie gli consente di popolare un mondo immaginario che fornisce conforto e una fuga dalla realtà.

Attraverso questa prospettiva, Burroughs illustra la profonda connessione tra lo scrittore e il loro lavoro. Scrivere diventa un veicolo per esplorare i desideri personali e costruire un universo ideale, sottolineando l'importanza della creatività come mezzo di auto-espressione e conforto emotivo.