მე გავხდი იმ საზიზღარი ცემის მცოდნე, რომელსაც ხელნაწერი აკეთებს, როდესაც ის ასოების ყუთში მოდის.
(I became a connoisseur of that nasty thud a manuscript makes when it comes through the letter box.)
ეს ციტატა იუმორისტულად აღბეჭდავს სიამოვნების თავისებურ მომენტს, რომელიც გამოწვეულია ხშირად ამქვეყნიური მოვლენით - ხელნაწერის ჩამოსვლა წერილების ყუთში. ის ხაზს უსვამს სენსორულ გამოცდილებას, რომელსაც ბევრი მწერალი ან გულმოდგინე მკითხველი შეუძლია აღიაროს: ქაღალდის დამაკმაყოფილებელი ხმა, რომელიც ნაზად ურტყამს იატაკს, რაც მიანიშნებს ახალი ისტორიის, ახალი იდეის დასაწყისზე, ან შესაძლოა ვინმეს შრომისმოყვარეობის კულმინაციაზე. სიტყვა „მცოდნე“ ამაღლებს ამ მარტივ მოქმედებას, რაც გულისხმობს დახვეწილ მადლიერებას იმის მიმართ, რაც სხვაგვარად შეიძლება ჩაითვალოს ჩვეულებრივ ხმაურად. ის მოგვიწოდებს გადავხედოთ ჩვენს ყოველდღიურ ცხოვრებაში არსებულ ჩვეულებრივ მოვლენებს და ვიპოვოთ მათში სიამოვნება ან მნიშვნელობა. შესაძლოა, ეს ასახავს მწერლის მოლოდინს, მკითხველის მონდომებას ან თუნდაც გამომცემლის მიერ წარდგენის რუტინულ აღიარებას. არის გარკვეული რომანტიკა ხელნაწერი ან აკრეფილი გვერდების მოსვლაში, რომელიც განასახიერებს ხელშესახებ კავშირს შემქმნელსა და მიმღებს შორის, განსაკუთრებით იმ ეპოქაში, სადაც დომინირებს ციფრული კომუნიკაცია. ფრაზა ასევე დახვეწილად მიანიშნებს სიტყვების ტრანსფორმაციულ ძალაზე - მათ შეუძლიათ ფიზიკურად გამოავლინონ, მოახდინონ ნიშანი და აღძრაონ სენსორული მოგონებები. მაშინაც კი, თუ "სასიამოვნო ხმაური" შეიძლება ვინმესთვის უარყოფითი ჩანდეს, აქ ის თითქმის ნოსტალგიური ან მოსიყვარულე ფორმით არის დაფასებული, რაც ხაზს უსვამს იმაზე, თუ როგორ შეუძლია ხმაურმა და ტექსტურამ გააღრმავოს ჩვენი ჩართულობა მარტივი რუტინებით. ის გვახსენებს, რომ ვიპოვოთ სილამაზე ჩვენს ყოველდღიურ გამოცდილებაში, ვაღიარებთ, რომ ხანდახან, ამქვეყნიური შეიცავს ფარულ ხიბლს ან მნიშვნელობას, რომელიც, როდესაც ვაფასებთ, ამდიდრებს ჩვენს ურთიერთობას სამყაროსთან და წერილობით სიტყვასთან.
