Ik begrijp waarom mensen {voetbal} spelen. ... Ik heb zelfs geleerd hoe ik het spel moest praten. Het was het tegenovergestelde van prullenbak praten. Ik veronderstel dat je het zou moeten noemen. Als je iets goeds deed, was het briljant; Iets minder dan briljant was nutteloos; Als jullie allemaal nutteloos samen waren, was je onzin; En als iemand iets briljant deed dat toch nutteloos werd, riep iedereen: 'Oh, pech!' - 216
(I understand why people play {soccer}. ... I even learned how to talk the game. It was the opposite of trash talking-tidy talking. I suppose you'd have to call it. If you did something good, it was brilliant; something less than brilliant was useless; if all of you were useless together, you were rubbish; and if a person did something brilliant that nonetheless became useless, everyone cried, 'Oh, unlucky!' – 216)
In "Paris to the Moon", nadenkt Adam Gopnik na zijn reis van begrip voetbal, een sport die hem aanvankelijk vreemd leek. Hij beschrijft hoe hij zichzelf ondergedompeld heeft in het spel, niet alleen de regels leren, maar ook de unieke taal aannemen die fans en spelers gebruiken om te communiceren. Deze betrokkenheid stelde hem in staat om de verschillende niveaus van prestaties in de sport te waarderen, waar lof en kritiek worden geleverd door specifieke termen die een gevoel van kameraadschap onder spelers en supporters overbrengen.
Gopnik benadrukt de nuances van deze taalkundige cultuur, waarbij termen als "briljant", "nutteloos" en "afval" verschillende mate van succes en falen aangeven. Hij benadrukt het gemeenschapsaspect van deze uitdrukkingen, waarbij fans en spelers gezamenlijk door de emotionele hoogtepunten en dieptepunten van het spel navigeren. De term "pech" dient als een herinnering aan de dunne lijn tussen succes en falen in voetbal, waardoor het respect voor vaardigheden wordt ingekapseld en tegelijkertijd de rol van toeval in de sport erkent. Deze boeiende observatie toont het rijke taaltapijt van taal die voetbal omringt, waardoor mensen samenkomen door een gedeelde passie.