O,' zei ze, te doodmoe om te doen alsof: 'Ik zou veel liever hebben dat ik van je hou zoals ik gisteren zag, dan dat ik je was blijven aanbidden zoals ik niet lang geleden heb gedaan.' En ze wendde zich haastig af en zag niet dat Kleine John haar de hand zou reiken; en half rennend ging ze naar Tuck's huisje, waar ze haar halfdroge kleren kon aantrekken en weer een echte outlaw kon worden. Tenminste, dacht ze, vechtend tegen de tranen, zo ben ik Cecil, met een plek onder vrienden en een taak te doen. Ik ben iemand. Ik vraag me af of ik misschien helemaal niemand ben als ik Cecil niet meer ben.
(Oh,' she said, too bone-weary to pretend: 'I would far rather that I love you as I saw yesterday I do than that I had gone on worshiping you as I did not long since.' And she turned away hastily, and did not see that Little John would reach out to her; and half-running, went to Tuck's cottage, where she could pull on her half-dry clothes, and become a proper outlaw again. At least, she thought, fighting back tears, like this I am Cecil, with a place among friends, and a task to do. I am someone. I wonder if perhaps if I am no longer Cecil, I am no one at all.)
In deze passage drukt het personage een diep gevoel van uitputting en emotionele onrust uit. Ze herkent de verandering in haar gevoelens en geeft de voorkeur aan de eerlijkheid van haar huidige liefde boven een vroegere idealisering. Dit besef brengt haar ertoe zich haastig terug te trekken en de verbinding die voor haar ligt achter zich te laten, wat duidt op een strijd tussen kwetsbaarheid en eigenwaarde.
Terwijl ze zich naar het huisje van Tuck haast, zoekt ze als outlaw de troost van erbij horen en identiteit tussen haar leeftijdsgenoten. Ondanks haar verdriet vindt ze troost in haar rol als Cecil, wat haar een gevoel van doelgerichtheid geeft. De reflectie op haar identiteit roept existentiële vragen op, waarbij ze zich afvraagt of ze zich zonder haar rol helemaal niemand zou voelen.
