Da det skjedde, vokste jeg ikke opp til å være den typen kvinne som er heltinnen i en vestlig, og selv om mennene jeg har kjent har hatt mange dyder og har tatt meg til å bo mange steder jeg har blitt glad i, har de aldri vært John Wayne, og de har aldri tatt meg med til den svingen i elven der bomullsvedene vokser. Dyp i den delen av hjertet mitt der det kunstige regnet for alltid faller, er det fremdeles linjen jeg venter på å høre.
(As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne, and they have never taken me to that bend in the river where the cottonwoods grow. Deep in that part of my heart where the artificial rain forever falls, that is still the line I wait to hear.)
Joan Didion reflekterer over sin erkjennelse av at hun ikke passer arketypen til en heroisk kvinne i en vestlig film. Mens mennene i livet hennes har vært beundringsverdige og har introdusert henne for nye steder, har de ikke legemliggjort persona med større enn livet av figurer som John Wayne. Denne dissonansen illustrerer hennes lengsel etter et romantisert ideal som hun forbinder med eventyr og oppfyllelse.
Til tross for hennes erfaringer og dyder fra hennes følgesvenner, avslører Didion en følelse av uoppfylt lengsel. Uttrykket om å vente på en linje betyr at hun lengter etter et uoppnåelig ideal som fortsetter å resonere dypt inne i henne. Hennes forfatterskap fanger en bittersøt erkjennelse av hennes virkelighet i kontrast til en varig drøm om et idyllisk liv som føles evig utenfor rekkevidde.