Jeg tror vi er godt anbefalt å fortsette å nikke vilkår med menneskene vi pleide å være, enten vi finner dem attraktivt selskap eller ikke. Ellers dukker de opp uanmeldte og overrasker oss, kommer til å hamre på sinnets dør klokka 16 av en dårlig natt og kreve å vite hvem som forlot dem, som forrådte dem, som skal gjøre noe. Vi glemmer alt for snart de tingene vi trodde vi aldri kunne glemme. Vi glemmer kjærlighetene og svikene, glemmer hva vi hvisket og hva vi skrek, glemmer hvem vi var.
(I think we are well advised to keep on nodding terms with the people we used to be, whether we find them attractive company or not. Otherwise they turn up unannounced and surprise us, come hammering on the mind's door at 4 a.m. of a bad night and demand to know who deserted them, who betrayed them, who is going to make amends. We forget all too soon the things we thought we could never forget. We forget the loves and the betrayals alike, forget what we whispered and what we screamed, forget who we were.)
I Joan Didions arbeid understreker hun viktigheten av å opprettholde en forbindelse med våre tidligere selv. Hun antyder at hvis vi ignorerer eller distanserer oss fra hvem vi en gang var, kan disse aspektene av identiteten vår dukke opp uventet og skape uro i livene våre. Denne interne konflikten manifesterer seg som en hjemsøkende påminnelse om uavklarte spørsmål, som svik og uoppfylte følelser, som krever oppmerksomhet i hodet, spesielt under utsatte øyeblikk.
Didion advarer om at vi ofte glemmer betydelige opplevelser, både positive og negative, over tid. Ved å forsømme våre tidligere forhold og følelser, risikerer vi å miste en del av oss selv. Å anerkjenne historien vår lar oss integrere disse opplevelsene i vår nåtid, i stedet for å få dem til å trenge inn på oss når vi minst forventer det. Å omfavne våre tidligere selv kan føre til en dypere forståelse av hvem vi er i dag.