Hun er et åpent og tillitsfullt barn, uforberedt på og ikke vant til bakholdet i familielivet, og kanskje er det like bra at jeg kan tilby henne lite av det livet. Jeg vil gjerne gi henne mer. Jeg vil gjerne love henne at hun vil vokse opp med en følelse av søskenbarnene sine og elver og av oldemorens tekopper, vil gjerne pantsette henne en piknik på en elv med stekt kylling og håret hennes ukombed, vil gjerne gi henne hjem til bursdagen sin, men vi bor annerledes nå, og jeg kan love henne noe sånt.
(She is an open and trusting child, unprepared for and unaccustomed to the ambushes of family life, and perhaps it is just as well that I can offer her little of that life. I would like to give her more. I would like to promise her that she will grow up with a sense of her cousins and of rivers and of her great-grandmother's teacups, would like to pledge her a picnic on a river with fried chicken and her hair uncombed, would like to give her home for her birthday, but we live differently now and I can promise her nothing like that.)
Passasjen gjenspeiler en dyp lengsel fra en forteller som anerkjenner uskyld og tillit til et barn som ikke er forberedt på kompleksiteten i familielivet. Fortelleren ønsker å gi opplevelser fylt med glede og forbindelse, for eksempel minneverdige piknik, familiesammenkomster og verdsatte arvestykker. Imidlertid er det en underliggende tristhet da de erkjenner realiteten om at deres nåværende livsstil ikke har råd til disse trøstende tradisjonene.
Denne følelsen av tap fremhever en kobling mellom ønsket om en delt, rik familieopplevelse og begrensningene i deres omstendigheter. Til tross for deres lengsel etter å tilby en følelse av tilhørighet og varme, konfronterer fortelleren den harde sannheten at de ikke kan oppfylle disse løftene. Det illustrerer den gripende kampen mellom foreldrenes ambisjoner og utfordringene i det moderne liv.