At jeg er fanget i denne spesielle irrelevansen, er aldri tydeligere for meg enn når jeg er hjemme. Lammet av den nevrotiske lassitude som er gitt ved å møte ens fortid ved hver sving, rundt hvert hjørne, inne i hvert skap, går jeg målløst fra rom til rom.
(That I am trapped in this particular irrelevancy is never more apparent to me than when I am home. Paralyzed by the neurotic lassitude engendered by meeting one's past at every turn, around every corner, inside every cupboard, I go aimlessly from room to room.)
I sitt arbeid "slouching mot Bethlehem" fanger Joan Didion følelsen av å bli samlet i ens egen inkonsequentiality. Hun uttrykker en dyp følelse av stagnasjon og uro når du er hjemme, der hvert kjent rom utløser minner fra fortiden. Denne konfrontasjonen med historien hennes lar henne føle seg fanget, noe som gjør sin rutinemessige eksistens blottet for formål.
Didions livlige skildring av vandring gjennom hjemmet hennes illustrerer vekten av nostalgi og lammelsen det bringer. Den enkle handlingen med å flytte fra rom til rom blir en reise full av emosjonell bagasje, og fremhever hvordan fortiden kan overskygge presentere opplevelser og følelser. Denne interne konflikten forvandler hennes boareal til en hjemsøkende påminnelse om hva som en gang var, og forsterker hennes følelser av målløshet og frakobling.