Żaden autor nie narysował nigdy postaci zgodnej z naturą ludzką, zmuszony był jednak przypisać jej wiele niespójności.
(No author ever drew a character consistent to human nature, but he was forced to ascribe to it many inconsistencies.)
Cytat ten dotyka złożonej natury charakteryzacji człowieka w literaturze. Sugeruje, że choć żaden autor nie jest w stanie doskonale uchwycić pełnej spójności natury ludzkiej, to jednak musi przypisywać swoim postaciom różne niespójności. Natura ludzka jest z natury wieloaspektowa i często sprzeczna — ludzie zachowują się inaczej w zależności od okoliczności, emocji i rozwoju osobistego. Dlatego każda próba przedstawienia spójnego, nieskazitelnego charakteru ludzkiego może odbiegać od rzeczywistości. Osadzanie niespójności odzwierciedla prawdziwe ludzkie doświadczenia, zapewniając głębię i powiązanie z postaciami. Autorzy są nie tylko twórcami, ale obserwatorami ludzkich zachowań; poprzez te niespójności odsłaniają subtelne prawdy o życiu i ludziach. Ta perspektywa uwzględnia także wyzwanie, jakie stanowi fikcja: zrównoważenie wiarygodności z potrzebami opowiadania historii, odzwierciedlając nieprzewidywalność bez poświęcania spójności narracji. Ostatecznie ten cytat podkreśla, że same niedoskonałości i sprzeczności w postaciach sprawiają, że ożywają, rezonując z czytelnikami, którzy dostrzegają podobne złożoności u siebie i innych. Zwraca uwagę na sztukę pisania jako próbę uwzględnienia, a nie wyeliminowania paradoksów leżących u podstaw ludzkiej tożsamości.
