W powieści Davida Mitchella „Tysiąc jesieni Jacoba de Zoeta” postać Jacoba de Zoeta zostaje poddana ostrej obserwacji, która uwydatnia jego cierpienie. Uwaga: „Co się stało, de Zoet? Wyglądasz, jakby twoje bryczesy były zniszczone” jest żywą metaforą jego trudnej sytuacji, sugerując, że jest przytłoczony lub znajduje się w stanie zamętu. Ten moment łączy w sobie zarówno humor, jak i powagę, dając wgląd w emocjonalne zmagania de Zoeta w złożonym i bogatym kulturowo środowisku XVIII-wiecznej Japonii.

Ten cytat nie tylko podkreśla wewnętrzny konflikt de Zoeta, ale także odzwierciedla szersze wątki powieści, takie jak zderzenie kultur i wyzwania stojące przed jednostkami na marginesie społeczeństwa. Użycie języka przez Mitchella angażuje czytelników, wywołując litość i empatię dla de Zoeta, jednocześnie przedstawiając interakcje między bohaterami w beztroski, ale przejmujący sposób. Obrazy „zgnębionego” dodają warstwę dyskomfortu, podkreślając bezbronność de Zoeta w obcym otoczeniu.