Поскольку это случилось, я не вырос, чтобы быть такой женщиной, которая является героиней на западе, и хотя у мужчин, которых я знаю, было много достоинств, и они взяли меня на жизнь во многих местах, которые я полюбил, они никогда не были Джоном Уэйном, и они никогда не брали меня с этим изгибом в реке, где растут хлопковые леса. Глубоко в той части моего сердца, где навсегда падает искусственный дождь, это все еще линия, которую я жду, чтобы услышать.
(As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne, and they have never taken me to that bend in the river where the cottonwoods grow. Deep in that part of my heart where the artificial rain forever falls, that is still the line I wait to hear.)
Джоан Дидион размышляет о своем осознании того, что она не вписывает архетип героической женщины в западном фильме. В то время как мужчины в ее жизни были восхитительными и представили ее в новых местах, они не воплотили в себе личность таких фигур, как Джон Уэйн. Этот диссонанс иллюстрирует ее стремление к романтизированному идеалу, который она связывает с приключениями и удовлетворением.
Несмотря на ее опыт и достоинства ее компаньонов, Дидион раскрывает чувство невыполненного тоски. Фраза о ожидании строки означает ее стремление к недостижимому идеалу, который продолжает резонировать глубоко внутри нее. Ее письмо отражает горько -сладкое признание ее реальности, контрастирующее с устойчивой мечтой об идиллической жизни, которая кажется постоянно недоступной.