То, что я оказался в ловушке этой особой неуместности, никогда не бывает более очевидным, чем когда я дома. Парализованный невротической латизой, вызванной встречей с прошлым на каждом шагу, вокруг каждого угла, внутри каждого шкафа, я бесцельно иду из комнаты в комнату.
(That I am trapped in this particular irrelevancy is never more apparent to me than when I am home. Paralyzed by the neurotic lassitude engendered by meeting one's past at every turn, around every corner, inside every cupboard, I go aimlessly from room to room.)
В своей работе «суетуна к Вифлеемом», Джоан Дидион захватывает ощущение, что ее зафиксировали в собственной несущественности. Она выражает глубокое чувство стагнации и беспокойства, когда дома, где каждое знакомое пространство вызывает воспоминания о прошлом. Это противостояние с ее историей заставляет ее чувствовать себя в ловушке, что делает ее обычное существование лишенным цели.
Яркое изображение Дидиона о блуждании по ее дому иллюстрирует вес ностальгии и паралич, который он приносит. Простой акт переезда из комнаты в комнату становится путешествием, чреватым эмоциональным багажом, подчеркивая, как прошлое может омрачить нынешний опыт и эмоции. Этот внутренний конфликт превращает ее жилое пространство в преследующее напоминание о том, что когда -то было, усиливая ее чувство бесцельности и отключения.