В «Париже на Луну» Адам Гопник исследует сложные отношения между языком и идентичностью, поскольку он размышляет о своем опыте, живущем в Париже. Он описывает, как язык формирует наше восприятие и взаимодействие, подчеркивая, что наш родной язык глубоко переплетен с нашими эмоциональными и культурными корнями. Эта связь влияет на то, как мы ориентируемся по всему миру, особенно в иностранной среде, где мы можем чувствовать себя неуместными, полагаясь на второй язык.

Цитата «Мы плаваем на нашем втором языке, мы дышим в нашем первом» отражает суть этого опыта. Это говорит о том, что, хотя человек может стать искусным в том, чтобы говорить на втором языке, это первый язык, который действительно поддерживает и определяет нас на фундаментальном уровне. Повествование Гопника предлагает читателям рассмотреть вопрос о том, как язык служит не только средством общения, но и в качестве сосуда для наших укоренившихся воспоминаний и идентичностей, формируя то, как мы относимся к различным культурам.