Tất cả mọi thứ được nói với tôi mà tôi dường như đã nghe trước đây, và tôi không còn có thể nghe.
(Everything that was said to me I seemed to have heard before, and I could no longer listen.)
Trong cuốn sách "Slouching về phía Bethlehem", Joan Didion nắm bắt cảm giác vỡ mộng và kiệt sức với những cuộc trò chuyện và kinh nghiệm lặp đi lặp lại. Câu nói phản ánh cảm giác bão hòa, nơi sự quen thuộc gây ra sự thờ ơ, gây khó khăn cho việc tham gia một cách có ý nghĩa với những gì đang được nói. Điều này nhấn mạnh cuộc đấu tranh tìm kiếm tính xác thực trong một thế giới chứa đầy những ý tưởng và từ ngữ tái chế.
Tình cảm này cho thấy một bình luận sâu sắc hơn về tương tác xã hội và giao tiếp. Didion cho rằng sự lặp lại liên tục có thể dẫn đến mất hứng thú và khao khát được kết nối và mới mẻ thực sự. Trọng lượng của tiếng vang trong quá khứ trong hiện tại, khiến các cá nhân cảm thấy bị mắc kẹt trong một vòng lặp của các thông điệp cũ, làm giảm giá trị của những đóng góp và kinh nghiệm của họ.
