Mất một niềm tin cảm động nhất định vào sức mạnh totem của cách cư xử tốt, mái tóc sạch sẽ và năng lực đã được chứng minh trên quy mô Stanford-Binet. Đối với những bùa hộ mệnh nghi ngờ như vậy đã khiến tôi tự trọng đã bị ghim chặt, và tôi phải đối mặt với bản thân ngày hôm đó với sự e ngại không được sử dụng của một người đã bắt gặp ma cà rồng và không có cây thánh giá trong tay.
(lost a certain touching faith in the totem power of good manners, clean hair, and proven competence on the Stanford-Binet scale. To such doubtful amulets had my self-respect been pinned, and I faced myself that day with the nonplused apprehension of someone who has come across a vampire and has no crucifix at hand.)
Trong "sự chậm chạp của Joan Didion đối với Bethlehem", người kể chuyện phản ánh về sự mất niềm tin vào các biểu tượng trấn an của sự ổn định xã hội và trí tuệ, như cách cư xử tốt và trí thông minh. Những yếu tố này trước đây là nền tảng của sự tự trọng của cô ấy, nhưng cô ấy nhận ra rằng chúng không đủ khi đối mặt với những điều không chắc chắn của cuộc sống. Khoảnh khắc nghi ngờ này được ví như gặp phải một ma cà rồng mà không cần bảo vệ, nhấn mạnh một cảm giác dễ bị tổn thương sâu sắc.
Phép ẩn dụ của Didion làm nổi bật sự mong manh của giá trị bản thân và cách nó thường gắn liền với những kỳ vọng xã hội và thành tích cá nhân. Khi cô điều hướng những trải nghiệm của mình, sự tương phản giữa niềm tin trước đây của cô và sự vỡ mộng hiện tại của cô đã vẽ ra một bức tranh sống động về xung đột bên trong, khiến độc giả xem xét ý nghĩa rộng lớn hơn của việc dựa vào các biện pháp hời hợt để tự xác nhận.