Dường như cuộc hôn nhân đã đạt đến thỏa thuận ngừng bắn truyền thống, điểm mà rất nhiều người từ chức để cắt đứt cả tổn thất và hy vọng của họ. Trong một số cách đó là cuộc tình thông thường ở một nơi như San Bernardino Nổi trên đường chân trời Thái Bình Dương và không khí có mùi hoa cam và đó là một chặng đường dài từ phía đông ảm đạm và khó khăn, một chặng đường dài từ cái lạnh, một chặng đường dài từ quá khứ.
(It seemed that the marriage had reached the traditional truce, the point at which so many resign themselves to cutting both their losses and their hopes.In some ways it was the conventional clandestine affair in a place like San Bernardino, a place where little is bright or graceful, where it is routine to misplace the future and easy to start looking for it in bed.January 11, 1965, was a bright warm day in Southern California, the kind of day when Catalina floats on the Pacific horizon and the air smells of orange blossoms and it is a long way from the bleak and difficult East, a long way from the cold, a long way from the past.)
Cuộc hôn nhân được miêu tả trong "sự chậm chạp của Joan Didion đối với Bethlehem" phản ánh tình trạng từ chức nơi cả hai đối tác dường như chấp nhận những giấc mơ và mất mát chưa được thực hiện của họ. Mối quan hệ này thể hiện một kịch bản quen thuộc ở một nơi như San Bernardino, nơi sự không hài lòng với cuộc sống thường khiến các cá nhân tìm kiếm sự an ủi trong các vấn đề bí mật, gợi ý về một khoảng trống cảm xúc rộng lớn hơn.
Vào một ngày được đánh dấu bằng sự ấm áp và vẻ đẹp vào tháng 1 năm 1965, với hòn đảo Catalina đẹp như tranh vẽ trong tầm nhìn và hoa màu cam thơm trong không khí, có một sự tương phản rõ rệt với những khó khăn trải qua ở nơi khác. Khung cảnh bình dị này đóng vai trò như một lời nhắc nhở về hy vọng và tiềm năng đã mất trong cuộc sống của họ, tiếp tục thực tế trần tục của sự tồn tại hàng ngày với những khoảnh khắc vui vẻ thoáng qua.