Anh ấy cũng không hiểu rằng khi chúng tôi nói về việc cho thuê lại và những lên án bên phải, chúng tôi đang nói theo quy tắc về những điều chúng tôi thích nhất, những cánh đồng màu vàng và gỗ bông và những dòng sông đang trỗi dậy và rơi xuống và những con đường núi đóng lại khi tuyết rơi nặng.
(Nor does he understand that when we talk about sale-leasebacks and right-of-way condemnations we are talking in code about the things we like best, the yellow fields and the cottonwoods and the rivers rising and falling and the mountain roads closing when the heavy snow comes in. We miss each other's points, have another drink and regard the fire.)
Trong đoạn văn này, Didion phản ánh về ý nghĩa cơ bản đằng sau các thuật ngữ kỹ thuật như cho thuê bán hàng và lên án bên phải. Những cụm từ này đóng vai trò là mặt tiền cho những cảm xúc và kết nối sâu sắc hơn với thiên nhiên, chẳng hạn như yêu thích những cánh đồng vàng, cây gỗ và cảnh quan thay đổi được đánh dấu bởi các dòng sông và thời tiết theo mùa. Sự phức tạp của cuộc sống thường dẫn đến những hiểu lầm giữa mọi người, tạo ra một rào cản đối với giao tiếp thực sự.
Khi họ chia sẻ một thức uống và suy ngẫm về ngọn lửa, có một cảm giác hoài cổ và khao khát thời gian đơn giản hơn và sự hiểu biết sâu sắc hơn về nhau. Điều này minh họa cách các cá nhân có thể đấu tranh để kết nối ở mức độ sâu sắc hơn, thích tham gia vào các cuộc trò chuyện cấp độ bề mặt bỏ qua sự phong phú của kinh nghiệm và môi trường chung của họ.