Tôi làm tổn thương những người tôi quan tâm, và xúc phạm những người tôi đã không làm. Tôi cắt đứt bản thân khỏi một người gần gũi với tôi hơn bất kỳ ai khác. Tôi đã khóc cho đến khi tôi thậm chí không biết khi tôi khóc và khi tôi không, đã khóc trong thang máy và trong taxi và trong tiệm giặt quần áo của Trung Quốc, và khi tôi đến bác sĩ, anh ta chỉ nói rằng tôi dường như bị trầm cảm, và nên gặp một "chuyên gia". Anh ấy đã viết ra tên và địa chỉ của một bác sĩ tâm thần cho tôi, nhưng tôi đã không đi.
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
Người kể chuyện phản ánh về cảm giác cô lập sâu sắc và tổn thương cảm xúc, tiết lộ hành động của họ ảnh hưởng tiêu cực đến cả người thân và người lạ. Thừa nhận nỗi đau gây ra, họ mô tả sự mất kết nối sâu sắc với một người rất quan trọng trong cuộc sống của họ, dẫn đến tiếng khóc thường xuyên, không kiểm soát ở nhiều nơi khác nhau. Sự hỗn loạn cảm xúc này cho thấy một cuộc đấu tranh với trầm cảm.
Mặc dù nhận ra sự đau khổ của họ, người kể chuyện ngần ngại tìm kiếm sự giúp đỡ chuyên nghiệp mặc dù được khuyên nên gặp bác sĩ tâm thần. Sự miễn cưỡng này làm nổi bật một rào cản chung mà nhiều người phải đối mặt khi giải quyết các vấn đề sức khỏe tâm thần, nhấn mạnh cảm giác bị mất và choáng ngợp. Lỗ hổng thô thể hiện minh họa chiều sâu của xung đột nội bộ của họ.