Bây giờ tôi biết rằng hầu hết mọi người đều tự hỏi điều gì đó như vậy, sớm hay muộn và bất kể anh ta hoặc cô ta đang làm gì, nhưng một trong những phước lành hỗn hợp của hai mươi hai mươi mốt và thậm chí hai mươi ba là niềm tin rằng không có gì như thế này, tất cả đều có bằng chứng, đã từng xảy ra với bất kỳ ai trước đây.
(I know now that almost everyone wonders something like that, sooner or later and no matter what he or she is doing, but one of the mixed blessings of being twenty and twenty-one and even twenty-three is the conviction that nothing like this, all evidence to the contrary notwithstanding, has ever happened to anyone before.)
Trong bài tiểu luận của mình "Slouching về phía Bethlehem", Joan Didion phản ánh về trải nghiệm phổ quát về việc đặt câu hỏi về vị trí của một người trên thế giới, đặc biệt là ở tuổi trưởng thành trẻ tuổi. Cô nhấn mạnh rằng mọi người thường vật lộn với những nghi ngờ hiện hữu, sợ rằng cuộc đấu tranh của họ là duy nhất, mặc dù thực tế nhiều người có chung cảm xúc. Sự hướng nội này là phổ biến trong số những người ở tuổi đôi mươi, những người có thể cảm thấy bị cô lập trong kinh nghiệm của họ ngay cả khi được bao quanh bởi những người khác.
Didion nhấn mạnh sự phức tạp của tuổi trẻ, miêu tả nó như một thời gian được đánh dấu bằng cả sự nhầm lẫn và tự khám phá. Cảm giác rằng sự hỗn loạn cảm xúc của một người là chưa từng có, bất kể bằng chứng ngược lại, minh họa cho cường độ của niềm tin của giới trẻ. Những phước lành hỗn hợp của tuổi trẻ tạo ra một cảm giác về cả bản sắc và sự tha hóa, khiến các cá nhân tìm kiếm sự hiểu biết trong một thế giới dường như hỗn loạn.