Thật dễ dàng để thấy sự khởi đầu của mọi thứ, và khó nhìn thấy kết thúc hơn. Bây giờ tôi có thể nhớ, với một sự rõ ràng làm cho các dây thần kinh sau gáy, khi New York bắt đầu với tôi, nhưng tôi không thể đặt ngón tay vào lúc nó kết thúc, không bao giờ có thể vượt qua sự mơ hồ và thứ hai bắt đầu và bị phá vỡ đến vị trí chính xác trên trang mà nữ anh hùng không còn lạc quan.
(It is easy to see the beginnings of things, and harder to see the ends. I can remember now, with a clarity that makes the nerves in the back of my neck constrict, when New York began for me, but I cannot lay my finger upon the moment it ended, can never cut through the ambiguities and second starts and broken resolves to the exact place on the page where the heroine is no longer as optimistic as she once was.)
Câu nói phản ánh về sự tương phản giữa khởi đầu và kết thúc, đặc biệt là trong kinh nghiệm cá nhân. Người nói nhớ lại những ký ức sống động về việc họ đến New York, làm nổi bật sự phấn khích và tiềm năng đi kèm với nó. Tuy nhiên, thách thức nằm ở việc xác định chính xác khi sự nhiệt tình ban đầu đó mờ dần, cho thấy sự phức tạp của sự thay đổi và khó khăn trong việc xác định một thời điểm kết thúc dứt khoát. Sự không chắc chắn này lặp lại một chủ đề rộng lớn hơn về sự chuyển tiếp của cuộc sống, nơi sự rõ ràng thường đi kèm với sự khởi đầu mới, trong khi kết luận vẫn còn mơ hồ.
Cuộc đấu tranh để xác định thời điểm thay đổi chính xác nhấn mạnh đến việc cuộc sống có thể tràn ngập sự mơ hồ, khiến bạn khó nhận ra khi sự lạc quan biến thành một thứ gì đó bị khuất phục hơn. Điều này cộng hưởng với hành trình cá nhân của tác giả và phản ánh trải nghiệm phổ quát về việc vật lộn với thời gian trôi qua và sự tiến hóa của cảm xúc. Sự phản ánh của Didion đóng vai trò như một lời nhắc nhở sâu sắc rằng trong khi bắt đầu có thể dễ dàng ăn mừng, các kết thúc thường bị nhầm lẫn và khiến chúng tôi đặt câu hỏi về những gì chúng tôi đã từng trân trọng.