Vài năm trôi qua, nhưng tôi vẫn không mất cảm giác tự hỏi về New York. Tôi bắt đầu trân trọng sự cô đơn của nó, cảm giác rằng tại bất kỳ thời điểm nào, không ai cần biết tôi đang ở đâu hoặc tôi đang làm gì.
(Some years passed, but I still did not lose that sense of wonder about New York. I began to cherish the loneliness of it, the sense that at any given time no one need know where I was or what I was doing.)
Trong những suy tư của mình về New York, Joan Didion nắm bắt được kỳ quan lâu dài mà cô cảm thấy cho thành phố trong những năm qua. Mặc dù thời gian trôi qua, niềm đam mê này chỉ sâu sắc hơn khi cô điều hướng sự rộng lớn của nó. Thành phố, với khả năng vô tận của nó, không chỉ là một bối cảnh mà là một phần trong danh tính của cô. Cô thưởng thức sự cô độc mà nó cung cấp, nhấn mạnh sự tự do đi kèm với sự ẩn danh.
Didion coi trọng sự độc lập của cô trong bối cảnh đô thị, tìm thấy vẻ đẹp trong ý tưởng rằng nơi ở và hoạt động của cô vẫn chưa được biết đến với những người khác. Sự cô độc này cho phép cô đánh giá cao các lớp cuộc sống phức tạp ở New York, khiến cô kết nối với thành phố vừa sâu sắc và biến đổi.