Đó sẽ là một sự thúc đẩy hoàn toàn khác, một bản năng cho thực tế mà đôi khi tôi ghen tị nhưng không sở hữu. Không có lúc nào tôi có thể thành công để giữ một cuốn nhật ký; Cách tiếp cận của tôi đối với cuộc sống hàng ngày dao động từ sơ suất thô thiển đến sự vắng mặt đơn thuần, và trong vài lần tôi đã cố gắng ghi lại một cách nghiêm túc để ghi lại các sự kiện trong ngày, sự buồn chán đã vượt qua tôi đến nỗi kết quả là bí ẩn nhất. Doanh nghiệp này về mua sắm, gõ mảnh, bữa tối với E, chán nản? Mua sắm cho những gì? Gõ những gì? E là ai? Đây là E bị trầm cảm, hay tôi bị trầm cảm? Ai quan tâm?
(That would be a different impulse entirely, an instinct for reality which I sometimes envy but do not possess. At no point have I ever been able successfully to keep a diary; my approach to daily life ranges from the grossly negligent to the merely absent, and on those few occasions when I have tried dutifully to record a day's events, boredom has so overcome me that the results are mysterious at best. What is this business about shopping, typing piece, dinner with E, depressed? Shopping for what? Typing what piece? Who is E? Was this E depressed, or was I depressed? Who cares?)
Trong đoạn trích này từ "Slouching về phía Bethlehem", Joan Didion phản ánh về việc cô không thể duy trì một cuốn nhật ký, tiết lộ cuộc đấu tranh của cô để ghi lại chính xác cuộc sống hàng ngày của cô. Cô mô tả cách tiếp cận của mình là không nhất quán, thường xuất hiện giữa sơ suất và sự vắng mặt, cho thấy sự mất kết nối với các khía cạnh trần tục của sự tồn tại của cô. Didion thể hiện một cảm giác ghen tị với những người có thể nắm bắt thực tế hiệu quả hơn.
Khi cô cố gắng kể lại các sự kiện hàng ngày của mình, cô thấy mình bị choáng ngợp bởi sự nhàm chán, đặt câu hỏi về tầm quan trọng của các nhiệm vụ trần tục như mua sắm và viết lách. Các mục của cô cảm thấy khó hiểu, chứa đầy các tài liệu tham khảo mơ hồ về con người và cảm xúc, đặt ra câu hỏi về kinh nghiệm của cô và ý nghĩa đằng sau họ. Quan điểm của Didion cho thấy một sự phức tạp trong mối quan hệ của cô với thực tế và trí nhớ, làm nổi bật những thách thức của việc nói lên hàng ngày.